SABATO

Ieri sera ha detto tutto alle bimbe: gli ha detto che sarebbe andato via perché si è innamorato di un’altra donna. La grande non ha reagito ma lo guardava con occhi critici, come se avesse perso fiducia, come se l’avesse delusa come padre; la piccola è scoppiata a piangere disperata, gli chiedeva perché permetteva a un’altra donna di portarglielo via, una donna cattiva che le stava rubando il suo papà, lei adora suo padre, se lo abbraccia in continuazione, ci si specchia,  va fiera di averlo sempre disponibile per lei; alla sua età il padre è la figura maschile di riferimento per noi femmine, quella che dà l’imprinting alla nostra futura vita sentimentale, nel bene o nel male, quella che, una volta adulte, ci fa capire che uomo volere accanto: simile o completamente diverso, dipende da come nostro padre ci ha fatto sentire negli anni della nostra crescita, dalle gioie di averlo accanto o dalle piccole delusioni nel sentirlo distante.

Ma a questo non aveva minimamente pensato…

Aveva detto che sarebbe andato via, ma oggi, giorno dell’addio, mi ha chiesto se potevamo passare questa giornata tutti insieme, come se avesse voglia di fare il pieno di noi come famiglia perché, sicuramente, gli mancherà, gli mancheremo. Siamo andati a fare un giro con le bimbe a cercargli delle scarpe nuove, io ero imbambolata, ho trattenuto più volte le lacrime ma, quando siamo entrati in un negozio perché aveva bisogno di comprarsi un po’ di calze, non ho retto: l’ho visto sereno, anzi, quasi emozionato, come chi sta preparandosi per partire per una meritata vacanza e io avevo pure passato la mattina a lavargli camicie e pantaloni perché fosse tutto in ordine per la partenza…Sono uscita di corsa dal negozio, lasciando tutti li, avevo i brividi di freddo ma sudavo da morire, la testa mi scoppiava, lo stomaco si stava arrotolando su se stesso e avevo una gran voglia di vomitare.

Domani se ne va, domani ricomincia la mia nuova vita senza di lui, domani è il giorno 0.